第九章｜她的低谷 (第7/9页)

拉上窗帘，让房间里只剩桌灯的一汪光。光照在纸上，纸把那些线条折回来，像把她今天在现场流失的所有权力慢慢还给她。她合上笔，手指掠过封皮的时候，忽然停住。在封皮的背面，她写下两行小字：不是有用。是没有我不行。写完又觉得这四个字在今晚不合时宜，那是他曾在别人面前说过的话，是她在很远的地方听到的回声；今晚，她不该把自我安慰偷渡进方法论里。她用指腹轻轻抹了一下，把那一行字涂淡，留下一点若有若无的底影。

    她关了灯，整个房间沉到黑里。黑暗里，她听见自己的呼x1像刚被调匀的节拍，慢，稳，没有多余的颤音。她没有祈求明天一切顺利，她只是反覆对自己说：「按图走，遇事拆，说给别人听。」她在心里把明早要讲的第一句口令练了一遍：「临时事件，先辨来源。」第二句：「施工未撤，画面让位。」第三句：「处理完，回写。」她听见这三句话在脑子里排队，像白天那三句切开乱局的声音，却带着属於她自己的语尾。

    她睡得不深，却没有做梦。天一亮，她醒来，洗脸的时候对镜子里的人说了声「早」。那个早听起来很普通，却让她确信自己仍然在那条线上，不是被推着走，而是自己把步伐排好，准备带着别人走。

    她提早半小时到公司，迎宾台还没人。大厅的灯还是那麽亮，玻璃还是那麽乾净，地面还是那麽冷。她把花头调了一下角度，把指示牌往左偏十度，像给明天的自己打了一个小小的暗号。七点二十分，第一个同事推门进来，惊讶她b平时更早。「早。」她笑着点头，把情境剧本分下去，像一张又一张薄纸，无声，却