第十九章｜｜并肩 (第9/11页)

在桥中央看一眼远处有人点亮的窗。最後一圈，他忽然收步，侧身，在她额头上碰了一下。极短，像一颗刚刚落成、还来不及命名的星。

    「晚安。」他说。

    她也说：「晚安。」声音里带着被安放的重量。

    回饭店的路上，他照例替她扣好安全带。每次这个动作都像仪式，让她在任何光线与任何心情里都能回到一个固定的频率。他手指从她锁骨前收回时，停了半秒，像是在确定这个扣合是真的扣好，而不只是象徵。他拉回手，发动车子，灯在夜里推开一条柔和的路。

    「明天的晨雾很漂亮，」他开到坡道口，侧头看了她一下，「七点半，湖边。」

    她点头：「带跑鞋。」

    「还有蜂蜜拿铁。」他补。

    她笑，眼睛弯成一个小小的月牙：「看来你接受甜。」

    「我接受你接受的东西。」他说，语气仍平平，却在句子最末尾收住了一点像笑的弧。

    她靠在椅背上，闭眼休息。车内安静，她的呼x1很均匀。这样的她让他觉得，世界可以短暂但彻底地退到远处。下山的弯道连续，他握方向盘的手稳，从未如此确定某件事，不是目标、不是并购、不是曲线与数据，而是这种与她一起的日常，简单、可复制、可以持续。

    回到饭店，他先下车，绕到她那边，替她拉开车门。她睁眼，像刚从柔软的水里起来，睫毛边缘还沾着被夜风亲过的凉。她下车，轻声说：「谢谢。」

上一页 目录 下一页